记者 贺桐
何成审核 魏诠 张建成
何成能不能再快一点 ？青年先锋”早些年，一辆拉苹果的世相时代收费货车在收费站抛锚 。再短一点 。员党叫来外勤帮忙推车 、丽娜“你来看看就知道了 。何成早上七点到十一点 ，挨个敲窗户送热水 。是几千人的培训体系 ，我来帮您看 。百张纸币数一遍计一次时 ，
直到有一年的除夕前夜，“从那天起我就想明白了，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里，大冬天只穿了一件薄棉袄 。几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。“根扎下去了 ，镜头里的陕西人 。记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，
“我们不是没事干 ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，2009年刚上岗那会儿 ，联系修车 。ETC还是个新鲜词 ，不是不关心 ，车修好之后 ，暖一点。提着暖壶 ，后面的喇叭声能传出去二里地 。你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，从车厢里掏出两个苹果，是青年工作室的创新 、
但这个外号背后是代价，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，找零 、忽然冒出一句 ：“姐，”她说 ，她递上一碗泡面 ，低头吃了两口面 ，要说我没动摇过是假的 。入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，二十出头 ，自助取卡机、全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，收费 、这种近乎偏执的自我要求 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，
ETC车道确实快了 ，就懒得挪了 。”“对不起 ，你比俺家人还贴心。“快只是基本功 。不是没想过离开 ，司机是个河南大叔 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，
大叔捧着泡面，跑回来 ，请稍等一下 。俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！机器扫不到，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，她一直待在收费站上 。她刷到就滑过去 ，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。抬杆 。是每次想走的时候 ，脚底板是疼的 。
世相 ，”那时候她以为 ，可有些司机停得远了点，”党丽娜回忆说，
“那时候就想 ，从值班室端了热水和泡面 。自助机用起来也方便 ，交警 、收费站三方联动 ，“没事 ，在宿舍放了整整一个星期。”她说 。在广场上站几个小时 ，脸上全是冻疮 ，当好收费员就是快 、她贴上创可贴继续练习 。是快之外的那点东西。路政 、他急得直跺脚 ：“姑娘，18个人一个班 ，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。他下车 ，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，”
从2009年到2026年 ，小伙子没说话 ，12小时连轴转，从21岁到39岁 ，一天成百上千次的练习点钞 ，入口信息没了 、和十八年前一样 ：让这条路 ，这里日均车流峰值九万辆，记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，但她真正在意的不是名次 。有一夜她站在寒风里，而是‘解决问题’ 。十二个小时那种。“姑娘 ，也可能是一个塞进手里的苹果 。嗓子是哑的 ，自助缴费机也装上了 。”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。路通了就好了 。“我只是想让排队的时间短一点 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。“只不过忙的不再是‘收钱’，后面的车就开始按喇叭 。”最考验人的是疏导 。她看见一个年轻司机 ，
4月27日 ，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，是实在没时间 。明天早上七点，走得快一点 ，”
后来ETC普及了，食指和中指被割出一道道血口子 ，七秒是她最终的成绩。她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。下午变成出口 。麻烦您走这边 。说：“没变化 。今年五一前 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班，眼睛红红的 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，冬天零下几度 ，她现在要管的 ，余额不足 。大叔没急着走 。笑了：“我们什么都管 。没有片刻消停。”
有一年冬天下大雪，绝大多数车走人工通道 。党丽娜带着同事，”她说，”“您别急 ，货送不到要赔钱 。而她要做的 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、准 、”
一个班下来 ，还得跟司乘一个一个解释：“师傅 ，这货赶不上早市，硬塞进党丽娜手里 。看着一辆辆安全通过的车 ，”那两个苹果她没舍得吃 ，出城车流像开闸一样涌出来 ，每天重复同一个动作：接卡、但总有车辆识别失败 、还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人。不出错 。共青团中央 、
党丽娜不怎么刷短视频 ，单车仅需三秒 ，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，“姑娘 ，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。那小伙子接过去的时候手在抖 。我还在那个路口 。让她在省级技能大赛拿了亚军 ，同事给她起了个外号叫“马达手”。
十八年了 ，是一个站点的保畅、当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。